柏拉圖式戀愛

 ※此為參加【UL郵政企畫】之文章。

一縷白煙嬝嬝攀升，在蔚藍的青空中逐漸消散不見。

他的手裡捻著一封信，邊角的信戳已經被澄紅色的火燃燒侵蝕。

在這個時間，這個地方，他親手燒掉了職業生涯中的第一封信。

※

若問里斯，他的父親拉法基先生的名言是什麼？

「好好做」，肯定是「好好做」——他會這樣回答。

從小到大，他就像遺傳了父親的每個優點與缺點，還有遵循父親的名言，務求將每件事做到盡善盡美，這份個性應用在他的工作上也讓他得到了令人讚賞好成績。

今天，也是一如往常的。

早上九點，太陽光照不到的陰涼巷子裡，單調的引擎聲固定響起，摩托車上的人下了車卻沒有熄火，他拿出座位後面的籃子裡的信件，一張一張熟練的放進一排排大小相同的老舊郵箱裡。

還放不到最後一戶人家，男人的背後就出現了噠噠噠的小跑步聲，而他不用回頭也知道是哪位小小訪客的拜訪。

「郵差哥哥幫我寄信！」

悶悶的咚一聲，不懂得及時收腳的男孩撞上了他的臀部，之後索性手腳並用纏上他的身體。男人還來不及轉身應付這場小鬧劇，男孩的母親就跟著從屋子裡跑了出來。

「你真是……」男孩的母親一見到孩子緊巴著人家不放的情況，立即上前試圖拉開小男孩：

「哎呀、快下來！郵差先生很忙沒時間陪你胡鬧！」她並不時抬起頭對男人露出抱歉的表情。

好不容易將這條小八爪章魚從身上抓下來，男人忙回說沒關係。

「我這個笨兒子啊……真是對不起啊，里斯先生，每天早上都這樣麻煩你。」婦人再次鄭重的向里斯彎腰道歉。

「您別這樣。真的沒有關係，您的兒子有精神是件好事。」

考上郵差之後，里斯被派往這個地區工作已經過了一年，視當天的信封、包裹數量，從早上九點至中午過後不等的工作時間說好聽點是自由，說的嚴格點，不就是沒有真正的休息時間嗎？

不過相較其他同僚，里斯卻相當的享受這份工作，他尤其喜歡忙碌起來的時候，那能搪塞他許多花不完又無處可去的精力。

套句他父親說的，好好做。

不過這份令人熱切喜愛的工作還是些缺點的，比如離老家太遠。

這讓他無法時常回去探望親人，久而久之和家裡的連絡也不比以前頻繁。

「不要再胡鬧了！」

看著被母親抓在手裡仍哭鬧不休的男孩，里斯蹲下身從男孩的手中抽出信封，溫和的說：

「你看，」將信兩面翻轉：「這上面沒有寫地址，也沒有郵票，這樣郵差先生是沒辦法送到爸爸那裡的呦。」

「那只要有地址跟郵票就可以了嗎？」男孩的眼神馬上變得雪亮。

「當然，郵差先生絕對會幫你送到呦。」

「那我馬上……」

「別亂說話。」婦人打斷了男孩的話，「真是不好意思，里斯先生你可以不用管他。」

「不會。」

是感情不睦、金錢壓力還是長時間外出工作？里斯可以感覺到婦人似乎並不希望讓男孩寄信。

嘴上雖然這樣說，但里斯已經在心裡決定，如果明天男孩真的拿有一封寫上地址及收件人姓名的信給他，那麼他一定會收下並幫男孩送到。

※

隔天，里斯照慣例在小巷出現，然而等到他信都要發完時，男孩仍是沒有出現。

因為找不到地址而終於放棄了嗎？

正當里斯這樣想的時候，背後終於又傳出男孩穿著布鞋跑步的聲音。

「郵差哥哥！我找到了！」男孩邊跑邊朝他喊。

「慢點，我不會走掉。」即使他這樣說，男孩還是沒有減緩速度，很快就跑到了他的面前。

「這、這個……拜……託……」從上氣不接下氣的男孩手中接過被捏皺的信封，他端詳了會，地址、姓名一應俱全，連郵遞區號都有。看來還真是不能太小看這孩子啊。

「快、快快快塞進口袋裡！」還沒喘過氣的男孩連忙捉著他手連同信一起塞進他大衣的口袋，信塞好後，他們一時間無語，等男孩的母親出來時見到的就是兩人大眼瞪小眼的詭異模樣。

「里斯先生，不好意思……」這總是婦人的第一百零一個開場白。她邊頻頻點頭一邊朝里斯兩人走過來：「我兒子是不是把有地址的信拿給你了？那個地址是無效的，請你不用理他……啊、信請給我吧，我來處理掉……」

「呃……」

里斯感覺到自己的衣襬被拉了一下。

「…不、沒有，他還來不及把信給我。」

就讓他稍微撒點謊吧。

下午，當里斯工作忙完一段落後，他才終於有時間拿出已經冷掉的午餐和男孩的信。

『XXXX區XXXX街XX號。

爸爸XXXX收。』

男孩用藍色蠟筆生澀的寫出歪曲扭八的二十個字，一筆一劃，雖然很醜卻能看出男孩寫的非常認真，上面的地址還可以辨認。

他將信塞回口袋。

※

穿著便服的里斯騎著自己而非公用的摩托車，快速的駛於街道。

距離拿到男孩的信已經過了幾天，他利用這個月早排好的今、明兩日休假，來替男孩送這一趟信。本職就是郵差的里斯似乎對於在假日有這份差事而感到興致盎然。

雖然他並不明白婦人與男孩的父親之間有什麼糾葛，但是男孩只是想念父親、寫封信，那麼就由他來幫忙傳遞這份訊息也不為過吧。

「住在這種地方嗎……」他喃喃自語。摩托車逐漸駛離市區，隨時間一分一秒過去，馬路兩旁的風景人煙越見稀少，偶爾才會有幾棟鄉下的舊屋瓦舍飛掠過里斯的視野。

難道真的就像男孩母親說的是一個無效的地址？

雖然途中因為懷疑而稍微停下，幾番思考後他仍決定繼續往前，最後，摩托車停在了一棟灰黑色的建築物前。

那是一間葬儀社。

※

剛剛那一瞬間，里斯為自己愣住的反應感到好笑。明明葬儀社裡除了死人之外還有活人啊，那就是在該產業裡認真工作、接觸這些別人所不願意接手的工作內容的人，而男孩的父親其實就是在葬儀社裡上班的工作人員——如果真的是這樣的話，那就好了。

里斯有些灰心的坐在館外的休息區，手中的鋁罐飲料已經見底，他咬著鋁罐堅硬的邊緣。

原本他抱持著男孩父親或許是裡面員工的想法跑進來問話，但是並沒有任何人知道男人是誰，除了那個時候，湊巧外出回來的一位女性禮儀師。

「沒有錯，是兩前年在這裡舉行喪葬事宜的往生者。」

「那個時候只有那個小孩子沒有哭，讓我對這件事特別印象深刻……」

「那孩子現在也已經長大……」

禮儀師告訴他的只有這些，但是里斯大致上都明白了。

這的確是一個無效的地址，不，這封信無論寫上任何一個地址都是無效的，因為收件者已經再也無法收信了。

一封寄不出去的信……

他將手裡的鐵鋁罐捏扁。

下午，里斯特地跑了趟男孩的家，等他按了門鈴，出來迎接的是婦人。

「里斯先生……」幾日不見，婦人看起來憔悴了不少。

「妳好，我是來找XXX的。」

「……」

「…？」

「真是抱歉，難得你下班後還親自跑這一趟來，但是……但是那孩子他、他……他現在…還在家護病房觀察…醫生說這幾天是危險期……」婦人的眼眶突然泛紅，聲音也像壞掉的留聲機一樣開始發抖。

在婦人毫無秩序的描述過程裡，里斯漸漸瞪大了雙眼。後來雖然收斂了情緒，但是他的眉頭依然緊皺。

在他的心裡響起了父親最常說的話。

安慰完開始哭泣的婦人後，他十分嚴肅的開口：

「……抱歉這樣冒昧，我能請問您先生的墓園地址嗎？」

※

人類這種生物，終究是脆弱的。

抵禦不了大自然的殘酷、病毒的侵入，還有神無常的安排。

里斯在一座墓園裡。這裡除了他之外，還有零星的幾個人來探望他們的家人或朋友。這裡的氣氛並不那麼快樂，有些人的臉頰上甚至流淌著不明顯的淚痕。

這裡就是男孩父親所長眠的地方。

在得知男孩發生噩耗後，里斯向婦人詢問男孩父親的墓園位置，雖然婦人一臉訝異，但經過他說明原由及出示男孩的信封後，婦人露出難以言喻，像是無法消耗、容忍某種情感的表情，而後她不發一語的將一張寫有地址的便條紙交給里斯。雖然沒有明說，但那大概就是墓園的地址了吧。

之後隔天早上，里斯就循著便條紙上的地址找到了這座位在郊外的墓園。

他站在最角落的一座墓碑前，由價格昂貴的花崗岩製作而成的墓碑缺了好幾角，本身也有幾道裂痕，墳墓前也沒有任何一束鮮花。可能是個生前不太討喜的人。

里斯向墓園的管理人要了一桶水和毛巾，先將墓碑擦拭乾淨後擺上一束路上買的鮮花，最後從背包裡拿出那封已經有點皺掉的信。

在墓碑前，他拿出打火機，在信的邊角點燃火焰，看著橘紅色的火一點一滴吞噬掉燃燒焦黑的信。

火快要來到手指時，他放開了手，任由信與火一同飄落在墓碑。

至成灰，被風吹的消失不見。

緩慢的走出墓園後，在停車場裡騎上機車座墊的里斯突然想到什麼，從外套口袋裡掏出黑色手機。

他撥了一通電話簿裡的姓名。

「……喂？阿修羅，我是里斯。」

「習俗的事謝了。改天我請你吃飯吧。」

「嗯、好。掰。」

結束通話後，他又撥了另一通。

這次打給的，是好久沒連絡的對象。

「喂……爸，是我…里斯。」

「沒有……今天我會回去，一起吃頓飯吧。」

「不是，只是…突然想到。」

「嗯、嗯，好…掰。」